許多人常說我聰明,然而我沒有一位「平凡」的女朋友聰明。她是我的老朋友,突然罹患乳癌,還是很惡的癌細胞,雙乳必須切除。
她瞞著雙親和多數友人獨自面對開刀、6 次化療,以及至少 7 次的標靶治療。
拿掉兩個乳房前,她先笑咪咪地剃光了頭髮,直接跳過「掉發的恐懼」,然後為自己買了長、中、短三頂不同樣式的假髮。
既然沒有失去,當然也不必感嘆。
頂著假髮,她常常自己開車至醫院做化療。醫院裡的醫生巡房,查到她的病房,病床往往是空的:因為她正在其他病房串門,還安慰其他病友。她看到許多罹癌病人愁容滿面,食慾不振,一方面心理輔導他們,一方面告訴自己要多吃才能對抗化學藥劑。
她最常掛在嘴邊告訴病友的話:「放心,我們還活著。活著,就要開心。」於是罹病後的她,沒了長髮、掉了眉毛、睫毛消失,卻一天吃 5 餐,反而胖了。日日笑咪咪,白白胖胖,如觀世音菩薩。
由於癌細胞太惡,必須用重劑量,做化療時,醫院必須先冰凍她的頭部、腳部,以免損傷末梢神經。她躺下時,頭包冰塊,沒有恐懼,先來一張自拍,然後才在藥物下沈沈昏睡。
數次化療後末梢指甲已全黑了,她又搞了一個時下流行的指甲彩繪藝術,而且號稱不會掉,什麼「指甲光療」,我也沒聽懂。
某一夜晚,我們再聚會,準備迎接她的下一個標靶戰爭。喝了一小口酒,當然沒有超標,她開起玩笑,如果警察查核,而且是個帥哥,她會慢慢拿下假髮,露出光頭,對警察先生微笑。
那光頭,可是她面對疾病的宣言。
問她如何忍受化療之苦?她說:「文茜,一個人若是告訴自己,本來就是這麼苦,自然就不會覺得太苦……癌症是一件禮物,它提醒你平時如何揮霍時間、揮霍健康……
「我一直擁有很多愛,心中常常忐忑不安,怎麼可能一個人有那麼多的幸福呢?直到罹癌,我才心定下來,是的,它是我必要的殘缺,也是必要的禮物……我不是不害怕死亡,而是真正認識了生命。」
聰明不是銳利、善於生存、懂得爾虞我詐之道,聰明是看懂了生命,並與命運「欣然」共存。
—陳文茜《給逆境中的你:愉悅哲學》
—圖片:大學同學魯蛋.阿里山